春运时，乡愁是一枚小小的火车票，我在这头，母亲在那头。

今天回家过年。早上8：50的高铁，我8：10分就到了上海虹桥车站，这对于每月至少坐两次高铁的我，有点早了。我平常赶车，如果到站提前超过20分钟，都会觉得浪费时间了。今天之所以这么早，是因为现在是春运时刻，预期车站可能会很多人。

但和预期不符的是，虽然比平常人多了很多，但跟往年比，似乎没有春运的盛况。想到前段时间，看到李迅雷先生的一篇文章，说现在全国流动人口增速大幅下降，2015年流动人口甚至负增长，因此春运高峰可能到顶，以后会减少。

为了确认这个事情，上车后，我决定自己去找找历年的春运数据。找到了今年交通运输部的春运预测数据，为29.1亿人次，比去年增长3.6%，但没有找到之前几年的官方数据。一些新闻媒体报道中的数据则相互打架，看来用春运来分析现在经济形势不靠谱了。

但我找到了2015年全年铁路客运量数据，2015年铁路客运量增长10%，保持了和往年相当的增速，并没有和三大“克强指数”之一的铁路货运量-11.9%的历史最大跌幅，表现出相同趋势。

这也是可以理解的，即便形势不好，大家还是会回家过年的，所以客运量对经济形势的敏感程度与货运量完全不可同日而语。当然，如果能观察到春节后返城的数据，也行还是可以粗略判断一下未来一年的经济形势。

就这么严重的职业病，罪过。好了，不讲经济大势，国家大政了，记录几个自己关于春运的记忆。老了以后跟我孙子“忆苦思甜”，他肯定觉得我在扯淡。

开始挤春运，是从大学开始的，我在成都上大学，四川是一个劳务输出大省，按说我过年回河北，四川人过年回家，应该是相向而行，车票不应该这么紧张才对。

可在我的记忆中，只有第一年买到了坐票，其他每一年的过年回家和返校，每次都是站票，长达26个小时，其中辛苦，现在想想，难以置信。记得有一年，26小时，一直人挤人，不得动弹，一路没动没吃没喝没拉没撒没坐没躺。

还记得有一年，和同学一起，晚上12：00去成都火车站买票，因为12点开售。那一天还是跨年夜，大家排队中，还兴致高亢，高喊倒计时。可12：00刚过几分钟，车票就售完了，队伍还老长呢。只能返校，深更半夜，公交停运，出租太贵，两个小伙子心一狠，自己走回去了。出了火车站就看见荷枪实弹的武警在站岗，还好我们长得不像犯罪嫌疑人。

我刚百度地图查了一下，成都火车站到四川大学望江校区8公里。

有时候实在买不到票，就只能找黄牛。最后一学期年后2月份我回家参加弟弟的婚礼，正赶上四川人外出打工，出发前都没买到票，我就到火车站试试，直接往可疑分子面前凑。

果然，一上来就有人问要不要火车票。讲好条件，多付了几十块后，我跟她去取票。刚从一个小巷子取完票返回到站前广场，就有警察截住了她。但我怕要调查取证啥的，耽误我的车程，就赶紧绕弯走了。后来一直很后悔，因为在想，如果跟上去“自首”，会不会把多收我的钱还给我呢？

大概从到了上海读研究生开始，火车票开始实名制了，买票变得相对容易了一些，就是要在买票的时候反复盯着刷。靠黄牛，变成了靠运气。但一次实在刷不到，就有朋友给我介绍了一个黄牛，所谓黄牛，其实就是抢票技术比较强的人，我在一篇文章中称之为“技术黄牛党”。抢到票，就紧急跟我电话确认：“抢到一个，要的话就付钱”。那次我多付了100块，买了一个硬座票。

我现在我自己也有抢票软件了，挑选一堆可行车次，预付款，然后就等结果，虽然最优选项不一定能实现，但连续两年很容易地买到了上海到济南的高铁票。3个多小时的高铁，再加三个多小时的大巴，为春运总客运量贡献两人次后，还可以比飞机节省400多块钱。

今天在火车站取票时，一位中年妇女在我前面取票，看她不大会使用取票机，我就凑上前去，想看看有什么可以帮到。却发现她居然把票买反了，应该是上海虹桥到江西鹰潭的火车票，她却买成了鹰潭到上海虹桥的车票，说是别人帮买的。她很懊恼，但还是只能去退票。

宏观的微观的都说了，其实落脚点是想说，无论如何，一年在外，无论经济形势如何，票价高低，总要回家过年。因此前两年春运更挤的时候，一些市场派经济学家说应该放开票价管制，让高票价来调节春运，完全是不靠谱的。市场经济是重要的，但承认其效力边界，才是更可取的态度。相关学术观点，我已经在两篇文章中详细阐述了，此不复述。

这两篇文章是：

《稀缺资源分配的几种机制》，《东方早报·上海经济评论》，2014年9月2日。

《对待号贩子，经济学家不能太自负》，《财新博客》，2015年2月2日。